Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la región. jamás pestilencia alguna fue tan fatal
y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror de la sangre. Se producían agudos dolores, un
súbito desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la disolución del ser. Las manchas
purpúreas por el cuerpo, y especialmente por el rostro de la víctima, desechaban a ésta de la Humanidad y
la cerraban a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad
eran cuestión de media hora.
Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios perdieron la mitad de su
población, reunió a un millar de amigos fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los caballeros y las
damas de su corte, y con ellos constituyó un refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una
construcción vasta y magnífica, una creación del propio príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso.
Rodeábala un fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, una vez
dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos. decidieron atrincherarse contra
los súbitos impulsos de la desesperación del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior.
La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los cortesanos podían desafiar el
contagio. El mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo demás, sería locura afligirse o
pensar en él. El príncipe había provisto aquella mansión de todos los medios de placer. Había bufones,
improvisadores, danzarines, músicos, lo bello en todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo
esto, además de la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».
Ocurrió a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga hacía grandes estragos afuera, cuando
el príncipe Próspero proporcionó a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita
magnificencia.
¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme describir los salones donde tuvo efecto.
Eran siete, en una hilera imperial. En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas
perspectivas en línea recta cuando los batientes de las puertas están abiertos de par en par, de modo que la
mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí, el caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del
duque y de su preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de modo tan irregular
que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas
encontrábase una súbita revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente.
A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica comunicaba con un
corredor cerrado que seguía las sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de
colores que armonizaban con el tono dominante de la decoración del salón para el cual se abría. El que
ocupaba el extremo or iental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El
segundo aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras eran purpúreas. El tercero,
enteramente verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibía la luz a través de una ventana
anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente forrado por
colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y las paredes y caían sobre un tapiz de la misma
tela y del mismo color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondía al del
decorado.
Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien: no veíase lámpara ni candelabro
alguno en estos siete salones, entre los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lámparas ni velas;
ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los corredores que la
rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana, levantábase un enorme trípode con un brasero
resplandeciente que proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la sala de un
modo deslumbrante. Producíase así una infinidad de aspectos cambiantes y fantásticos.
Pero en el salón de poniente, en la cámara negra, la clari dad del brasero, que se reflejaba sobre las negras
tapicerías a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los
imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy pocos bailarines tenían valor para
pisar su mágico recinto.
También en este salón erguíase, apoyado contra el muro de poniente, un gigantesco reloj de ébano. Su
péndulo movíase con un tictac sordo, pesado y monótono. Y cuando el minutero completaba el circuito de
la esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, estrepitoso,
profundo y extraordinariamente musical, pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora,
los músicos de la orquesta veíanse obligados a interrumpir un instante sus acordes para escuchar el sonido.
Los valsistas veíanse forzados a cesar en sus evoluciones.
Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y mientras sonaban las campanas notábase
que los más vehementes palidecían y los más sensatos pasábanse las manos por la frente, pareciendo
sumirse en meditación o en un sueño febril. Pero una vez desaparecía por completo el eco, una ligera
hilaridad circulaba por toda la reunión. Los músicos mirábanse entre sí y reíanse de sus nervios y de su
locura, y jurábanse en voz baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las campanadas no sentirían la
misma impresión. Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que comprenden los tres mil
seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal, se
producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo sueño febril.
Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El gusto del duque era muy singular.
Tenía una vista segura por lo que se refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus
proyectos eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Muchas
gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabían perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso
oírlo, verlo, tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba.
En ocasión de esta gran fete, había dirigido gran parte de la decoración de los muebles, y su gusto personal
había dirigido el estilo de los disfraces. No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era
deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y cosas fantásticas, mucho de lo que después se ha visto en
Hernani. Había figuras arabescas, con miembros y aditamentos inapropiados.
Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo
bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podría haber producido repugnancia. De un lado a otro de las
siete salas pavoneábase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud -la pesadilla- contorsionábase en
todos sentidos, tiñéndose del color de los salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios
pasos.
De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salón de terciopelo. Por un instante
queda entonces todo parado; todo guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla
quédanse yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han durado sino un
instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más,
la música suena, vive en los ensueños.
De un lado a otro, retuércense más alegremente que nunca, reflejando el color de las ventanas distintamente
teñidas y a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el salón más occidental de los siete
no hay ahora máscara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va trascurriendo. Allí se derrama una
luz más roja a través de los cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es
aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra llégales del cercano reloj de ébano un más pesado repique,
más solemnemente acentuado que el que hiere los oídos de las máscaras que se divierten en las salas más
apartadas.
Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas latía febrilmente el corazón de la vida. La
fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando, por último, sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. Y,
entonces, la música cesó, como ya he dicho, y apaciguáronse las evoluciones de los danzarines. Y, como
antes, se produjo una angustiosa inmovilidad en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta
vez doce campanadas. Por esto ocurrió tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinuó en las meditaciones de
los pensativos que se encontraban entre los que se divertían mayor cantidad de pensamientos. Y, quizá por
lo mismo, varias personas entre aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el silencio los
postreros ecos de la última campanada, habían tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una
figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie, Y al difundirse en un susurro
el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó entre todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo
significativo de asombro y desaprobación. Y luego , finalmente, el terror, el pavor y el asco.
En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy bien suponerse que ninguna aparición
ordinaria hubiera provocado una sensación como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de
aquella noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestión había superado la extravagancia de un
Herodes y les límites complacientes, no obstante, de la moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En
los corazones de los hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. Hasta en los
más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con las que no se
puede bromear. Toda la concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo inadecuado del traje y de
las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto en un sudario que lo cubría
de la cabeza a los pies.
La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la rígida fisonomía de un cadáver, que
hasta el más minucioso examen hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos
aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella desagradable broma. Pero la máscara
había llegado hasta el punto de adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de
sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban salpicadas con el horror escarlata.
Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura espectral (que con pausado y solemne
movimiento, como para representar mejor su papel, pavoneábase de un lado a otro entre los que bailaban),
se le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco. Pero, un
segundo después, su frente enrojeció de ira.
-¿Quién se atreve -preguntó con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto a él-, quién se atreve a
insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascararse, para que sepamos a quién hemos
de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!.
Ocurría esto en el salón del Este, o cámara azul, donde hallábase el príncipe Próspero al pronunciar estas
palabras. Resonaron claras y potentes a través de los siete salones, pues el príncipe era un hombre
impetuoso y fuerte, y la música había cesado a un ademán de su mano.
Ocurría esto en la cámara azul, donde hallábase el príncipe rodeado de un grupo de pálidos cortesanos. Al
principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en tal
instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y majestuoso, acercábase
cada vez más al príncipe. Pero por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado
había inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal modo que,
sin encontrar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe, y mientras la inmensa asamblea, como
obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía desde el centro de la sala hacia las paredes, él continuó sin
interrupción su camino, con aquel mismo paso solemne y mesurado que le había distinguido desde su
aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de
ésta a la blanca, y llegó a la de color violeta antes de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para
detenerle.
Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado de ira y vergüenza por su momentánea
cobardía, se lanzó precipitadamente a través de las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del
mortal terror que de todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y se había acercado
impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella figura que se batía en retirada, cuando ésta, habiendo
llegado al final del salón de terciopelo, volvióse bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Sonó un agudo
grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomó,
muerto, el príncipe Próspero.
Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un tropel de máscaras se precipitó a un tiempo
en la negra estancia, y agarrando al desconocido, que manteníase erguido e inmóvil como una gran estatua
a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo que bajo el sudario y la
máscara de cadáver que habían aferrado con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.
Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja», Había llegado como un ladrón en la noche, y,
uno por uno, cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgía, inundados de un rocío sangriento. Y
cada uno murió en la desesperada postura de su caída.
Y la vida del reloj de ébano extinguióse con la del último de aquellos licenciosos. Y las llamas de los
trípodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado
dominio.
